Here & Now

好久沒逛書店了，昨天下課後順便逛了一下，

看到我最近很欣賞的麥兜，就拿起來翻翻，第一個故事就很有趣喔！

永遠的布谷鳥    麥家碧 謝立文

假期後的第一天上學，也就是交「科學勞作」的時候了！

Miss Chan要大家製作一個計時工具：一分鐘、兩分鐘、三分鐘-

不管這段時間有多長或多短，只要能夠用工具準確地度量出來就可以了。

首先向大家展示作品的是菇時同學：細沙由瓶的一端漏到另一端--剛剛好是一分鐘！

Miss Chan說：「很好啊，菇時同學！」

得巴同學把玻璃彈珠放進一個彎彎曲曲的管子裡。

當玻璃彈珠滾到管子的底部時--剛剛好三秒！

Miss Chan說：「很好啊，得巴同學！」

阿輝用他慣常的步行速度走了一米，花了--咦？剛剛好是他預料的兩分鐘！

Miss Chan說：「很好啊，阿輝同學！」

阿May的設計比較特別：

她把熱水注入杯麵裡，每隔一會兒便抽出一條面咬一咬。

當牙齒咬著的麵條，感覺不會太硬、也不會太軟時，阿May很自信地說：「三分鐘！」

Miss Chan看看手錶，真的剛好就是三分鐘！「很好啊，阿May同學！」

麥嘜自恃拍子准，咿咿哦哦地唱完一首歌--咦？剛好「哦」了五分鐘！

更有一位小朋友一個轉身小了個便--恰好是三十秒！

Miss Chan說：「大家都很不錯喔！！」

最後，是麥兜同學出場……

那是一個很大、很大、很大的鐘。Miss Chan說：「好大啊！麥兜同學！」

麥兜同學小心翼翼地替他那很大、很大、很大的鐘上了發條，

而Miss Chan也開始計時--

一秒、兩秒、三秒……一分鐘、兩分鐘、三分鐘……一小時、兩小時、三小時……

午睡時間過了。小朋友上了廁所，吃了茶點，再上了廁所，寫了作業簿，收拾了書包……

回到花園，麥兜的大鐘，卻還是半點也沒動過！

Miss Chan問麥兜同學他的鐘是不是壞了。

麥同學一邊搖頭，一邊微笑，一邊說：「不是……」

「這是一個很準確、很可靠的鐘……只是它走得很慢、很慢……

它的秒針每一百年移動一下，分針每六千年前進一格……

到三十六萬年--不會多，也不會少--

到了三十六萬年後，當分針剛好走了一個圈，一隻很美麗的布谷鳥，

便會第一次從門裡走出來，用它最悅耳的聲音對世界說咕咕、咕咕、咕咕……」

每隔三十六萬年報時一次的定時器！

Miss Chan啞了好一會兒，才對麥兜同學說：「很……有趣啊，麥兜同學。」

大家都認定麥兜的鐘是一個沒有用的鐘了。

但也許Miss Chan見它造得還真是十分結實精美，

這很慢很慢，慢得可以說是不會動的鐘，

還是被安放在學校花圃的一角，做為裝飾。

奇怪的是，大家似乎都很喜歡這個鐘，而且愈來愈喜歡。

上課前、下課休息、午飯時間，同學們都不自覺地聚集在這鐘旁。

大家都知道這鐘不會告訴他們時間、通知他們上課下課……

但坐在這大鐘旁，大家都莫名其妙地，總有一點點安穩舒適的感覺。

也許正因為這是個不會動的鐘吧！

它不會催促大家做些甚麼，這就是大家喜歡它的原因吧。

麥兜卻不同意：「它不是不會動，只是動得很慢、很慢、很慢……」

真的。偶爾當學校的周圍沒有車、沒有風，當同學們的談話忽然靜下來，

一絲僅可聽見的機械聲，會從麥兜的大鐘裡傳出--「嘁」、「嘁」、「嘁」

這真是個活動著的鐘啊！

於是大家問麥兜：「為甚麼不讓鐘走快一點？」

「到一百年秒針移動的時候，你不是早變成叉燒醬了嗎？」麥兜只傻笑著。

也有同學問：「那布穀鳥是甚麼樣子的？它真的會準時三十六萬年後推門出來報時嗎？」

麥兜也傻笑著，說：「一定會。」

「一定會！」

但無論如何，這鍾慢慢地，已成為了學校的一個標記。

Miss Chan第一次的約會，便是在這鐘下……

麥嘜也在鐘下，許下他生命裡最認真的一個願望……

遇到哀傷的事，小朋友在鐘旁哭泣，也在這裡得到安慰……

便這樣的，一天、兩天……上學期、下學期……一年、兩年……

大鐘下的花草早已不是從前的樣子了，旁邊的蟲蟻也不知道繁殖了多少世代，

而鐘……卻一如大家預料--半點也沒動過。

只是偶然，很偶然，當沒有車、沒有風，當周圍的世界都靜下來--

「嘁」、「嘁」、「嘁」--這些極微弱的聲音，會從大鐘裡很安穩地傳出……

還有那布穀鳥，那三十六萬年後始終會出來的布穀鳥。

每感到傷心、開心、失望、幸福、苦悶……

只要想起那布谷鳥，

想起它推門迎向世界、那美妙的「布穀」、「布穀」聲，

已有點僵硬的嘴角，總還是流露出一絲微笑。

---------------------------------------------------------------------------------

微小小說後記之後/謝立文

這是一本多字的麥嘜。麥嘜向來少字。詩人向來少字，詩人LeonardCohen說：

「我希望用一個字說盡我要說的話。我厭惡出現在句子開端與完結間的所有東西。」

我深有同感。我甚至厭惡一切的成語、明喻、隱喻、反諷……甚至形容詞。

但我還剩下什麼？我要對你說哪一個字？連「麥嘜」也有兩個字啊！

幸好文字，就像SOllffle（明喻），大大塊，卻邊吃邊收縮，

最後，你得不到一個屎撈人，只留下一種感覺，一個字。

《微小小說》說的都是卑微的人，卑微的願望，卑微的命運。

卑微的另一端是同情，是慈悲，是愛。

要是你還嫌剛才的句子太長，那麼你保存最後的一個字便可。

希望經過這很多很多字的麥嘜後，可以跟你說這一個字，不空泛、不突兀、不老套。
    
甚至一個字也不用說。